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सभी जीवित चीज़ें – सकू्ष्म जीवाणुओ ं
से लेकर, मनुष्यों से लेकर, विशालकाय 
सिकोइया वकृ्ष तक – एक-दूसरे से 
सम्बन्धित हैं और यह परस्पर सम्बन्ध एक 
गूढ़ और अप्रत्याशित गणितीय पैटर्न का 
अनुसरण करता है, जिसे आज हम ‘जीवन 
वकृ्ष’ के रूप में जानते हैं । यह पैटर्न सदियों 
पहले प्रकृतिवादियों द्वारा खोजा गया था, 
लेकिन चार्ल्स डार्विन और अल्फ़्रेड  रसेल 
वालेस थे जिन्होंने महससू किया कि यह 
पैटर्न पथृ्वी पर जीवन की उत्पत्ति और 
विविधता को समझने की कंुजी है ।

जीवन 
वकृ्ष :
उद्विकास 
के हृदय में 
एक सशक्त 
गणितीय 
विचार

इतिहास
 के

 पन्ने
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The way in which all living things — 
from microscopic bacteria to human 
beings to giant sequoia — are related 
to one another follows a deep and 
unexpected mathematical pattern, 
which we now know as the 'tree of 
life'. This pattern was discovered by 
naturalists over centuries, but it was 
Charles Darwin and Alfred Russel 
Wallace who realised that it held the 
key to understanding the origin and 
diversity of life on Earth.

We humans, like many other 
animals, have an instinct for 

finding patterns in the world around 
us. Our survival depends on this 
instinct — it allows us to separate 
friend from foe, to track the rhythms 
of the seasons, to plan ahead based 
on past experience. Science, or natural 
philosophy as it was once known, is 
based on this same instinct — it is an 
attempt to reduce the overwhelming 

diversity of the observed universe into 
reliable patterns, which we explain in 
terms of laws of nature. Ironically, our 
hard-wired skills of pattern detection 
are often at odds with the scientific 
ideal — we see patterns where there are 
none; we see structure in randomness. 
The history of science is the history 
of how we learned to distinguish true 
patterns from mere illusions.

ANNALS OF HISTORY

THE TREE 
OF LIFE:
THE POWERFUL 
MATHEMATICAL 
IDEA AT THE 
HEART OF 
EVOLUTION
MUKUND THATTAI

मुकुन्द थत्ताई

म मनषु्यों में, कई अन्य 
जानवरों की तरह, अपने 
आस-पास की दनुिया में 

पैटर्न खोजने की एक सहज प्रवतृ्ति 
ह ै। इस प्रवतृ्ति पर हमारा अस्तित्व 
निर्भर करता ह ै – यह हमें शत्रुओ ं
और मित्रों के बीच भदे करने, 
ऋतओु ं की लय पर नज़र रखने, 
पिछले अनभुवों के आधार पर आगे 
की योजना बनाने की गुंजाइश दतेा 
ह ै। विज्ञान (या प्राकृतिक दर्शन, 
जैसा कि इसे पहले कहा जाता था) 
इसी प्रवतृ्ति पर आधारित ह ै– यह 
दृश्य ब्रह्माण्ड की अथाह विविधता 

को विश्वसनीय पैटर्न्स में समटेने 
का प्रयास ह,ै जिसकी व्याख्या हम 
प्रकृति के नियमों के रूप में करते हैं । 
विडम्बना यह ह ै कि पैटर्न खोजने 
में हमारा यह शक्तिशाली कौशल 
अकसर वैज्ञानिक आदर्श से बेमले 
हो जाता ह ै– हम वहाँ पैटर्न दखेते 
हैं जहाँ कोई पैटर्न ह ै ही नहीं; हम 
बेतरतीबी में संरचना दखे लेते हैं ।

विज्ञान का इतिहास इसी बात का 
इतिहास ह ै कि कैसे हमने सच्चे 
पैटर्न्स को महज भ्रान्तियों से अलग 
करना सीखा ।

ह
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अधिकांश सफल वैज्ञानिक सिद्धान्त तीन 
चरणों में विकसित हुए हैं । सबसे पहले आते हैं 
अवलोकन : दनुिया के बारे में तथ्यों की एक 
विशाल सचूी जैसा हम उसे दखेते हैं; या प्रयोगों 
द्वारा विचलित दनुिया के बारे में । ये अवलोकन 
अकसर भ्रामक और अस्त-व्यस्त होते हैं । 
यह स्पष्ट नहीं होता ह ै कि वे एक-दसूरे से कैसे 
सम्बन्धित हैं; और यह अनमुान लगाना कठिन 
होता ह ै कि ये अगला अवलोकन किस ओर 
इशारा करेगा । यह एक कैनवास पर काम करने 
वाले कलाकार को दखेने जैसा ह,ै वह कैनवास 
के किसी हिस्से को भर दतेा ह ै अन्य हिस्सा 
कहीं और भरता ह ै। रंग और आकार का सिर-
पैर समझ नहीं आता और हम यह अनमुान नहीं 
लगा सकते कि पेंटिग किस बारे में ह ै। लेकिन 
जैसे-जैसे समय के साथ पर्याप्त अवलोकन 
एकत्रित होते जाते हैं, एक व्यापक पैटर्न स्पष्ट 
होने लगता ह ै। अकसर एक इकलौता पल आता 
ह ैजिसमें कैनवास पर अचानक से कुछ दिखने 
लगता ह ैऔर हमें समझ में आता ह ैकि हम क्या 
दखे रह े हैं । विज्ञान में, इस समझ को अकसर 
गणितीय रूप में व्यक्त किया जा सकता ह ै – 
नियमों और समीकरणों का एक सरल समहू जो 
अवलोकनों के इस व्यापक ढाँच ेका सार प्रस्तुत 
करता ह ै। तो यह एक निर्णायक मोड़ होता ह ै। 

और अन्तिम चरण होता ह ैजो कुछ हम दखे रह े
हैं उसकी व्याख्या करना । यह वह क़दम ह ैजहाँ 
दर्शक पेंटिग के अर्थ को समझ लेता ह,ै जिस 
विचार को कलाकार व्यक्त करने की कोशिश 
कर रहा ह ै। एक वैज्ञानिक के लिए, यह महज 
गणितीय सारांश से कहीं ज़्यादा ह ै और इसमें 
पैटर्न के गढू़ कारणों की तलाश शामिल ह ै। 
विज्ञान की सबसे बड़ी विजय प्रकृति के मटु्ठी 
भर अटल नियमों के रूप में इन गढू़ कारणों को 
उजागर करने में हुई ह ैऔर यह बताने में कि यह 
सब कुछ किसी अदृश्य अलौकिक कलाकार 
की मनमौज़ी करततू नहीं हैं । यही वह चीज़ ह ै
जो विज्ञान को केवल विवरण दनेे की बजाय 
परू्वानमुान की ताक़त दतेी ह ै।

कुछ उदाहरण (तालिका-1) से इस प्रक्रिया को 
और स्पष्ट करेंगे । सोलहवीं सदी के दौरान, एक 
कुलीन व्यक्ति टाइको ब्राह ेने अभतूपरू्व सटीकता 
के साथ, आसमान में ग्रहों की गतियों को दर्ज 
किया । ब्राह े के डेटा का उपयोग करके, यवुा 
गणितज्ञ और खगोलविद जोहान्स केपलर ने 
ग्रहों की गति के अपने प्रसिद्ध दीर्घवतृ्तीय पैटर्न 
की खोज की । आख़िरकार आइज़ैक न्यूटन की 
प्रतिभा ने केपलर के नियमों का अर्थ समझकर 
इसे याँत्रिकी (मकेैनिक्स) के एक गहन और 
अधिक सार्वभौमिक सिद्धान्त के तहत व्याख्या 

की जिसे उन्होंने 1687 में अपनी पसु्तक 
प्रिंसिपिया मथेैमटेिका में प्रकाशित किया था । 
इस न्यूटोनियन याँत्रिकी ने आधनुिक वैज्ञानिक 
यगु के शरुुआत का मार्ग प्रशस्त किया ।

इसी तरह, 1789 में, एतंोन लैवॉज़िए ने रासायनिक 
क्रियाओ ं के अपने अध्ययन के आधार पर 
33 रासायनिक तत्वों की पहचान की, लेकिन 
उनके गणुधर्मों का एक सरल विवरण खोजने 
में असमर्थ रह े। 1869 में, दिमित्री मेंडेलीव ने 
दिखाया कि किसी तत्व के रासायनिक गणु 
आवधिक तरीक़े  से उसके परमाण ुभार पर निर्भर 
करते हैं । लेकिन यह पैटर्न  सही नहीं था । इस 
पैटर्न का ठीक-ठीक अर्थ केवल सन 1900 में 
उप-परमाण ु(अपरमाणविक) कणों की खोज के 
साथ स्पष्ट हुआ – यह प्रोटॉन और इलेक्ट्रॉनों की 
संख्या थी, न कि न्यूट्रॉन की, जिससे परमाण ुके 
रासायनिक गणुों को निर्धारित किया जाता था ।

बीसवीं शताब्दी में कई वैज्ञानिक क्रान्तियाँ दखेी 
गई ं जिन्होंने सदियों परुाने सिद्धान्तों को उखाड़ 
फें का । मकै्सवेल समीकरणों में गणितीय पैटर्न ने 
आइसं्टीन द्वारा विशषे सापेक्षता की खोज का 
मार्ग प्रशस्त किया । इस गणितीय पैटर्न में विद्युत 
और चमु्बकत्व के बारे में लगभग एक सदी के 
अवलोकनों का सार प्रस्तुत किया । हाइड्रोजन 
के वर्णक्रम का वर्णन करने वाला, राइडबर्ग का 
गणितीय पैटर्न ही था जिसने ब्रह्माण्ड की एक 
क्वाण्टम-याँत्रिकी व्याख्या का धरातल तैयार 
किया था । 20 वीं शताब्दी के दौरान, सापेक्षता 
और क्वाण्टम याँत्रिकी का सम्मिश्रण किया 
गया जिसमें से पदार्थ की प्रकृति के बारे में 
सबसे सटीक सिद्धान्त (स्टेंडर्ड मॉडल) उभरा । 
यह मॉडल भी प्रकृति के गढ़ू गणितीय पैटर्न पर 
आधारित ह,ै जिसे सममिति (सिमटे्री) के नाम से 
जाना जाता ह ै।

इन सभी मामलों में मखु्य बिन्दु यह ह ै – एक 
बार गणितीय पैटर्न के रूप में डेटा का सार 
उपलब्ध होने के बाद, वैज्ञानिक अवलोकन 
सम्बन्धी बारीकियों से आगे जाकर एक गहरी 
और अकसर सरल व्याख्या की खोज शरुू कर 
सकते हैं ।

बॉक्स-1 : अवलोकन, पैटर्न और व्याख्याएँ

अवलोकन गणितीय पैटर्न व्याख्या

केपलर का नियम

आवर्त सारणी

मकै्सवेल समीकरण

राइडबर्ग का नियम

जीवन वकृ्ष 

ग्रहों की गति

तत्वों के रासायनिक गणु

विद्युत और चमु्बकत्व

हाइड्रोजन का वर्णक्रम

सजीवों का वर्गीकरण

न्यूटन याँत्रिकी

परमाण ुसिद्धान्त

विशषे सापेक्षता

क्वांटम याँत्रिकी

उद्विकास

तालिका-1. वैज्ञानिक सिद्धान्तों के विकास 
को तीन चरणों में विभाजित किया जा सकता 
है : अवलोकन, पैटर्न और स्पष्टीकरण ।
Credits: Mukund Thattai. License: CC-BY-NC.
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The classification of  
living things
There have been many attempts to 
classify the diversity of life on Earth. 
One of the earliest, and most common, 
ways was based on quasi-religious 
grounds, and known as the Great Chain 
of Being (refer Fig. 1). Most commonly 
associated with Christian scholarship, 
similar attempts are seen in the Hindu 
puranas, and in ancient Greek and 
Egyptian philosophies. All versions of 
the Great Chain place living things on a 
strict ladder — at the bottom you have 
minerals and non-living matter; the 
next to come are the simplest forms 
of life, for example, the microbes (a 
modern addition); then plants; then 
animals; then, above all of these, 
human beings; and, sometimes, angels 
and deities above humans. This is a 
beguiling pattern, and fits with our 
natural inclination to place ourselves 
on top. Unfortunately, it is incorrect. It 
is not based on rigorous observations, 
but rather arises from our desire to 
make the universe fit with our own 
preconceptions.

A scientific approach to classification, 
firmly grounded in agnostic 
observations, is known as taxonomy. We 
first gather and record a huge volume 
of detailed information about the 
properties of every known living thing. 
We then start with the difficult task of 
separating these organisms into groups 
based on their properties. But, when 
we do this, we immediately encounter 
a problem: different authorities use 
different yardsticks; different traits by 
which to make the groupings. Some 
choose complexity, some choose size, 
some choose the mode of living; and 
some choose habitats. Which one of 
these is correct would seem to be 
a matter of faith or opinion, rather 
than fact; and each choice produces a 
different taxonomy.

Classification games reached a fever 
pitch in Europe in the 1600s. It was a 
time when European power reached 
across the world. Collections of 
exotic animals and plants, known as 
menageries, were brought from the 
farthest corners of their empires to their 
imperial capitals for the amusement 
of the citizenry (refer Fig. 2). I like to 
imagine a great hall in which, neatly 
stuffed and mounted, specimens of 
every type of animal is scattered across 
the floor. Amateur taxonomists wander 
the hall, moving these specimens here 
and there, and generally trying to 
out-do one another in terms of their 
grouping. How would this play out? 
One person might arrange everything 
based on colour, only to be upset the 
next day when someone else rearranges 
everything based on size. Everyone is 
at loggerheads with one another. Then, 
something remarkable happens. Some 
of our taxonomists, just for fun, start 
to use increasingly obscure traits as 
the basis of classification. Instead of 
size or colour, these taxonomists look 
at the number of bones in the ear, 
the arrangement of holes in the hip, 
the layering of muscles on the toes. 
Of course, some of these people still 
disagree with one another, and leave the 
hall in frustration. But slowly, a large 
group builds up in the hall, each person 
quietly working in their corner while the 
broader classification remains largely 
unchanged.

What is going on? How is it that a huge 
number of people using completely 
independent yardsticks suddenly start 
to agree? This is where we first notice 
a deep mathematical pattern. Let’s 
consider any three animals in the hall, 
say X, Y, and Z; and two taxonomists 
A and B each using different traits for 
classification. We ask A, and find she 
believes that {X, Y} form one group and 
{Z} another, which we write as {{X, 
Y}, Z}. Suppose that B believes {Y, Z} 
form one group and {X} another, which 
we write as {{X}, {Y, Z}}. In this case, 
A and B will never be able to agree. 
Suppose, instead, that B believes {X}, 
{Y}, and {Z} represent three distinct 

Fig. 1. The Great Chain of Being.
Credits: Charles Bonnet, Wikimedia Commons. 
URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:BonnetChain.jpg. License: CC-BY.

सजीवों का वर्गीकरण
पथृ्वी पर जीवन की विविधता को वर्गीकृत 
करने के कई प्रयास किए गए हैं । शरुुआती और 
सबसे आम तरीक़ों में से एक, अशंतः धार्मिक 
(क्वासी-रिलिजियस) आधार पर बनाया गया 
था और ग्रेट चने ऑफ़ बीइगं के रूप में जाना 
जाता ह ै(सन्दर्भ चित्र-1 देखें) । इसे आमतौर 
पर ईसाई विद्वानों से जोड़ा जाता ह,ै इसी तरह 
के प्रयास हिन्दू परुाणों और प्राचीन यनूानी और 
मिस्र के दर्शन में भी दखे ेजाते हैं । ग्रेट चने के 
सभी संस्करणों में सजीवों को एक दृढ़ सीढ़ी 
पर रखा गया ह ै – सबसे निचले पायदान पर 
खनिज और ग़ैर-जीवित पदार्थ होते हैं; इसके 
अगले पायदान पर जीवन के सबसे सरल रूप 
हैं, उदाहरण के लिए, रोगाण ु(आधनुिक काल 
में जोड़ा गया); फिर पौध;े फिर जानवर; फिर, 
इन सबसे ऊपर, मनषु्य; और कभी-कभी, 
मनषु्यों के ऊपर दवेदतू और दवेता होते हैं । 
यह एक लभुावना पैटर्न ह ैऔर ख़दु को शीर्ष 
पर रखने की हमारी स्वाभाविक इच्छा के साथ 
फ़िट बैठता ह ै। दरु्भाग्य से, यह ग़लत ह ै। यह 
गहन अवलोकनों पर आधारित नहीं ह,ै बल्कि 
ब्रह्माण्ड को हमारी अपनी धारणाओ ंके साथ 
फ़िट बिठाने की हमारी इच्छा से पैदा हुआ ह ै। 

सटीक निरपेक्ष अवलोकनों पर आधारित 
वर्गीकरण का वैज्ञानिक तरीक़ा वर्गिकी 
(वर्गीकरण विज्ञान या टैक्सॉनॉमी) नाम से जाना 
जाता ह ै। हम सबसे पहले हर ज्ञात सजीव के 
गणुधर्मों के बारे में विस्तृत जानकारी एकत्र 
करते हैं । फिर हम इन जीवों को उनके गणुधर्मों 
के आधार पर अलग-अलग समहूों में बाँटने 
के मशु्किल काम से शरुू करते हैं । लेकिन, 
जब हम ऐसा करना शरुू करते हैं, तरुन्त एक 
उलझन में फँस जाते हैं : चूकँि विभिन्न विद्वान 
अलग-अलग मापदण्डों का उपयोग करते हैं; 
समहू बनाने के लिए अलग-अलग लक्षणों का 
उपयोग करते हैं । कुछ जटिलता को चनुते हैं, 

कुछ आकार को चनुते हैं, कुछ जीवन-शलैी को 
चनुते हैं; और कुछ आवास को चनुते हैं । इनमें 
से कौन-सा सही ह,ै यह तथ्य की बजाय विश्वास 
या पसन्द का विषय प्रतीत होता ह;ै और प्रत्येक 
पसन्द एक अलग वर्गीकरण प्रदान करती ह ै।

सत्रहवीं शताब्दी में यरूोप में वर्गीकरण के ये 
खले उत्तेजना की चरम सीमा पर पहुचँ गए थे । 
यह वह समय था जब यरूोपीय सत्ता दनुिया 
भर में पहुचँ गई थी । विदशेी जानवरों और 
पौधों के संग्रह को उनके साम्राज्य के दरू-दराज़ 
कोनों से नागरिकों के मनोरंजन के लिए उनकी 
राजधानियों में लाया गया (सन्दर्भ चित्र-2) । 
मरेी कल्पना में एक शानदार हॉल ह,ै जिसमें 
परेू फ़र्श पर, हर तरह के जानवरों के नमनेू, भसूा 
भरकर जड़े हुए हैं । शौकिया वर्गीकरण वैज्ञानिक 
हॉल में घमू रह ेहैं, इन नमनूों को इधर-उधर कर 
रह ेहैं और आमतौर पर अपने समहूीकरण को 
दसूरों से बेहतर दिखाने की कोशिश कर रह ेहैं । 
तो यह खले कैसे चलेगा? एक व्यक्ति रंग के 
आधार पर समहूीकरण करेगा, परन्तु अगले 
ही दिन परेशान हो जाएगा जब कोई और 
आकार के आधार पर समहूीकरण कर दगेा । 
हर कोई एक-दसूरे से भिड़ता रहगेा । फिर, कुछ 
उल्लेखनीय होता ह ै। हमारे कुछ वर्गीकरण 
वैज्ञानिक (टैक्सोनोमिस्ट), सिर्फ़  मज़े के लिए, 
वर्गीकरण के आधार के रूप में, बढ़त क्रम में 
अल्पदृश्य लक्षणों का उपयोग करना शरुू कर 
दतेे हैं । आकार या रंग की बजाय, ये वैज्ञानिक, 
कान में हड्डियों की संख्या, कूल्हों में सरुाख़ों 
की व्यवस्था, पैर की उँगलियों पर माँसपेशियों 
की परतें दखेने लगते हैं । बेशक, इनमें से कुछ 
लोग अभी भी एक-दसूरे से असहमत रहेंगे और 
हताश होकर हॉल छोड़ देंगे । लेकिन धीरे-धीरे, 
एक बड़ा समहू हॉल में बन जाता ह ैऔर सभी 
लोग चपुचाप अपने-अपने हिसाब से काम 
करने लगते हैं जबकि व्यापक वर्गीकरण बड़े 
पैमाने पर अपरिवर्तित रहता ह ै।

हो क्या रहा ह?ै कैसे परूी तरह से स्वतत्र 
मापदण्डों का उपयोग करने वाले अलग-अलग 
लोग, अचानक सहमत होने लगते हैं? यह वह 
मौक़ा ह ैजहाँ हम पहली बार एक गढ़ू गणितीय 
पैटर्न दखेते हैं । आइए हॉल के किन्हीं भी तीन 
जानवरों X, Y और Z; और वर्गीकरण के 

चित्र-1 : द ग्रेट चेन ऑफ़ बीइगं (अस्तित्व की 
महान शृंखला) । 
Credits: Charles Bonnet, Wikimedia Commons.
URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:BonnetChain.jpg. License: CC-BY.
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लिए अलग-अलग लक्षणों का उपयोग 
करने वाले दो वर्गीकरण वैज्ञानिक A 
और B पर विचार करते हैं । हम A से 
पछूते हैं और पाते हैं कि वह मानती ह ै
कि {X, Y} एक समहू बनाते हैं और 
{Z} दसूरा, जिसे हम {(X, Y), Z} के 
रूप में लिखते हैं । मान लीजिए कि B का 
मानना ​​ह ै कि {Y, Z} एक समहू और 
{X} दसूरा  बनाते हैं, जिसे हम {(X), 
(Y, Z)} के रूप में लिखते हैं । इस तरह 
से तो, A और B कभी भी सहमत नहीं 
हो पाएगँे  । मान लीजिए, इसकी बजाय, 
B का मानना ​​ह ै कि {X}, {Y} और 
{Z} तीन  अलग-अलग समहूों का 
प्रतिनिधित्व  करते हैं, जिसे हम {(X), 
(Y), (Z)} के रूप में लिखते हैं । तब A 
कहगेी कि इसमें कोई समस्या नहीं ह,ै B 

चित्र-2 : विदेशी जानवरों का एक यूरोपीय चिड़ियाघर (मेनेजेरी) ।
Credits: Annelore Rieke-Müller, Lothar Dittrich: Unterwegs mit wilden Tieren. Wandermenagerien zwischen Belehrung und Kommerz 1850–1750 S. 
70. Uploaded
by Felistoria, Wikimedia Commons. URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Menagerie.hermann.van.aken.1833.jpg. License: Public Domain.

चित्र-3 : वर्गीकरण का खेल ।
Credits: Mukund Thattai. License: CC-BY-NC.
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ने सिर्फ़  इतना किया ह ैकि उसके वर्गीकरण 
को और अधिक विभाजित कर दिया ह ै। 
उदाहरण के लिए, A ने जानवरों को कीट 
{X, Y} और पक्षी {Z} के रूप में सोच 
रखा था, जबकि B उनके बारे में गबुरैला 
{X}, मक्खियाँ {Y} और पक्षी {Z} के 
हिसाब से सोच रहा ह ै। इस प्रकार, हम इन 
समहूों को एक नेस्टेड सचूी {(X), (Y), 
(Z)} के रूप में लिख सकते हैं और इससे 
A और B दोनों सन्तुष्ट होंगे । सरल शब्दों 
में, इन दो वर्गीकरणों A और B को संगत 
(कंसिस्टेंट) कहा जाता ह ैजब, तीन वस्तुओ ं
X, Y और Z के किसी भी चयन के लिए, 
उनमें असहमति नहीं हो । हमारे खले में हुआ 
यह (चित्र-3 देखें) कि हज़ारों वर्गीकरण 
वैज्ञानिकों ने अपने पसन्दीदा समहूों को एक-
दसूरे के संगत पाया और समय के साथ परेू 
हॉल को नेस्टेड समहूों और उप-समहूों की 
एक शृखंला में विभाजित कर दिया ।

अब पहलेी का अन्तिम हिस्सा आता ह ै। 
यह हमारे काल्पनिक खले की तरह ही एक 
प्रक्रिया ह ैजो अठारहवीं शताब्दी के दौरान 

चली थी । आपाधापी थोड़ी 
कम हुई, तो यह समझ आया कि 
वर्गीकरण की समस्या का यह 
एक अनठूा समाधान था । यह 
हज़ारों-हज़ार लक्षणों का एक 
विशाल समहू था (ज़्यादातर 
बहुत अल्पदृश्य हैं) जिनमें से 
प्रत्येक एक-दसूरे के साथ संगत 
था; और वे लक्षण (उदाहरण 
के लिए, आकार और रंग) 
जो असंगत थे, अनदखेा किए 
जाने लगे थे । यह एक तथ्य ह ै
न कि विश्वास या पसन्द का 
मदु्दा । इस तथ्य की निर्णायक 
अभिव्यक्ति कार्ल लिनिअस 
की 1735 में प्रकाशित किताब, 
सिस्टेमा नेचरेु में हुई ह ै। तब 
से, वर्गीकरण की लिनियन 
व्यवस्था ही एकमात्र सही 
और स्वीकृत जैविक वर्गीकरण 
प्रणाली बन गई । जब भी किसी 
नई प्रजाति की खोज की जाती, 

तो आमतौर पर शरुुआत में असहमति रहती 
थी कि इसे कहाँ रखा जाए लेकिन, अन्तत:, 
कई लक्षणों पर आधारित साक्ष्य के आधार 
पर इसकी सही स्थिति का पता लगा लिया 
जाता ह ै।

डार्विन और वालेस की सझू-बूझ : 
नेस्टेड समूह भी वकृ्ष हैं
1831 में जब चार्ल्स डार्विन एचएमएस 
बीगल की अपनी यात्रा पर निकले, तब तक 
सभी जीवित प्राणियों का वर्गीकरण नेस्टेड 
समहूों में करना, अच्छे से स्थापित हो चकुा 
था । चार्ल्स के दादा इरेस्मस डार्विन सहित 
कई प्रकृतिविदों ने पहले ही महससू कर 
लिया था कि यह गणितीय पैटर्न कितना 
आश्चर्यजनक था । इसे समझने के लिए, 
थोड़ा रुककर कुछ अन्य प्रकार की वस्तुओ ं
को वर्गीकृत करने की कोशिश करते हैं । 
फर्नीचर को आकार, आकृति, पदार्थ, रंग 
और उपयोगिता के आधार पर वर्गीकृत 
किया जा सकता ह;ै लेकिन आपको विभिन्न 
समहूीकरणों के बीच कोई समानता नहीं 

मिलेगी । शब्दों को संज्ञा, क्रिया, विशषेण 
और इसी तरह से वर्गीकृत किया जा सकता 
ह,ै लेकिन यह प्रणाली नेस्टेड नहीं ह;ै यह एक 
ही स्तर पर चल रही ह ै। ध्वनियों को तारत्व 
(मोटी-पतली) और तीव्रता (धीम-ेतेज़) के 
आधार पर वर्गीकृत किया जा सकता ह ैऔर 
अधिक आधनुिक अर्थों में वर्णक्रमीय घटकों 
द्वारा, लेकिन यह एक योगशील प्रणाली ह ै
नेस्टेड व्यवस्था नहीं ह ै।

हम इस समस्या को उलटकर दखे सकते हैं 
और पछू सकते हैं कि आमतौर पर किस तरह 
की चीज़ें नेस्टेड समहूों में पाई जाती हैं । हमारे 
पास एक बहुत ही चिर-परिचित उदाहरण ह ै। 
दशेों को पोस्टल कोड्स में बाँटा गया ह,ै 
ताकि चिट्ठियों को कुशलतापरू्वक वितरित 
किया जा सके । आमतौर पर पिनकोड के 
सबसे बाए ँछोर का अकं बड़े उपखण्ड का 
द्योतक होता ह ैऔर सबसे दाए ँछोर का अकं 
छोटे उपखण्डों का द्योतक होता ह ै(चित्र-4 
देखें) । यदि इन अकंों के बारे में थोड़ा गहराई 
से पड़ताल करें, तो पाएगँे कि प्रत्येक अकं 
एक वास्तविक स्थान, अर्थात एक डाकघर 
के साथ जडु़ा हुआ ह ै। मखु्य डाकघर से 
शरुू होकर, बाए ँसे दाए ँआने वाला प्रत्येक 
अकं एक जिला स्तर, एक क़स्बा स्तर और 
एक मोहल्ला डाकघर के नाम के लिए ह ै। 
अचानक यह स्पष्ट हो जाता ह ै कि एक 
नेस्टेड सचूी वास्तव में छद्म रूप में एक वकृ्ष 
की तरह ह!ै

वकृ्ष की प्रत्येक गाँठ (नोड) एक डाकघर ह ै
और तीर दिखाते हैं कि एक चिट्ठी उच्च स्तर 
से निचले स्तर तक कैसे जाती ह ै।

जीवविज्ञान के लिहाज से इसका क्या 
मतलब ह?ै

वर्गीकरण वैज्ञानिक किसी ख़ास समय पर 
ज्ञात सभी जीवित चीज़ों को समहूीकृत 
करते आए हैं, अघोषित मान्यता यह होती 
ह ै कि यह समहू कभी नहीं बदलता । एक 
ऐसी दनुिया की कल्पना करें, जिसमें ये सभी 
प्रजातियाँ सषृ्टि के सजृन के क्षण से डिज़ाइन 
की गई थीं और अपरिवर्तित रही हैं । ऐसा ह ै
तो एक इकलौती अद्वितीय नेस्टेड वर्गीकरण 

चित्र-4 : रेक्टेंगुलेरिया का नेस्टेड पोस्टल सिस्टम ।
Credits: Mukund Thattai. License: CC-BY-NC.
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Fig. 5. Darwin’s Trees.
(a) From his first notebook on Transmutation of Species (1837).
Credits: Trockennasenaffe, Wikimedia Commons. URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Darwin_tree.
png. License: CC-BY-SA.

(b) In On the Origin of Species (1859). 
Credits: Charles Darwin, Wikimedia Commons. URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Origin_of_
Species.svg. License: CC-BY-SA.

(a) (b)

“I think…”
In Darwin’s notebook, a sketch dating 
from 1837 represents his first depiction 
of a tree of living things. It is famously 
captioned “I think”. Darwin’s ‘Origin of 
Species’, published in 1859, contains 
a single figure, also representing the 
tree of life (refer Fig. 5). So what did 
Darwin think?

We can never know for sure. But, it is 
reasonable to guess that Darwin had 
just realised the connection between 
nested groups and trees. Both represent 
equally valid ways of summarising a 
large volume of observations about 
the traits of living things. However, the 
nested groups suggest immutability 
(unchanging), while the tree suggests 
transmutation, the gradual changing 
of one species to another. Once this 
was clear, Darwin immediately realised 
that not all branches of the ancient 
tree survive to the present day — there 
must have been strange forms of life 

in the past that have vanished since 
then, without a trace. Most importantly, 
Darwin had a further insight. Just 
like the nodes of the post-office tree 
represent real physical buildings, 
the internal nodes of the tree of life 
represent something real as well. Each 
of these nodes is an ancestral creature — 
microbe, plant and animal — that must 
have lived and died billions of years in 
the past. In other words, this nested 
taxonomic classification implies the 
existence of intermediate forms in the 
fossil record, buried in layers of rock as a 
record of the past.

Darwin’s and Wallace’s theory of 
evolution has been put to the test, and 
passed every challenge. The tree of life 
(and the process of natural selection), 
which was first developed to explain 
the diversity of plants and animals, 
is now known to apply to every form 
of cellular life on earth — including 
prokaryotic bacteria, archaea and single-
celled microbial eukaryotes. There have 

been a few interesting deviations — we 
know now that cells can exchange DNA; 
and that two species can hybridize to 
make a third. But these processes are 
just embellishments on the central 
tree. The global set of consistent traits 
now ranges from classical macroscopic 
measurements to molecular-level 
information. Literally each base pair of 
a cell’s genome stands witness to the 
process of evolution. Beginning from 
Carl Woese’s first attempts at molecular 
classification in the 1970s, it has now 
become routine to find the location of 
an organism in the tree of life by the 
DNA evidence alone.

Understanding life’s history teaches 
us that each living form is precious 
and represents a single unbroken path 
reaching into the past. Evolution is on-
going — the processes that generated 
life’s present diversity continue to 
operate. Evolution can happen in a 
matter of hours or billions of years; 
humans continue to evolve, just like all 
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other organisms. New species continue 
to arise; but many more are wiped out 
by human activity in the sixth great 

extinction of life on Earth. This scale 
of extinction is unprecedented and 
irreversible. We have become poor 

custodians of the tree of life — preserving 
the diversity of living things is the single 
greatest challenge of our age.

Note: Credits for the image used in the background of the article title: Charles Darwin, Wikimedia Commons. URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Darwin%27s_I_think.svg. License: CC-BY-SA.

Mukund Thattai is a researcher at the National Centre for Biological Sciences. Trained in physics, he now studies how cells evolved over 
billions of years. He is deeply involved in public engagement, working with artists and theatre practitioners to explore the practice of 
biology and its impact on society. He can be contacted at thattai@ncbs.res.in.

प्रणाली की खोज बेहद आश्चर्यजनक बात 
होगी । काल्पनिक जानवरों की दनुिया, जिनके 
सभी लक्षण एक-दसूरे के साथ उलझ ेहुए हों, 
फर्नीचर की तरह दिखेंगे और इनका वर्गीकरण 
सम्भव होगा ।

डार्विन और वालेस ने स्वतत्र रूप से सझुाव 
दिया कि लिनियन वर्गीकरण प्रणाली को 
नेस्टेड समहूों की बजाय एक वकृ्ष के रूप में 
दखेा जाना चाहिए । डार्विन फिंच पक्षी का 
अध्ययन और वालेस द्वारा जैव-भौगोलिक 
क्षेत्रों की पहचान, दोनों ने समय के प्रवाह की 
भमूिका का महत्त्व स्पष्ट किया । इससे गहरा 
अन्तर पड़ा, क्योंकि इसने वकृ्ष जैसे पैटर्न के 
लिए एक भौतिक व्याख्या प्रदान की । यदि 
हम समय के प्रवाह का प्रतिनिधित्व वकृ्ष 
की शाखाओ ंके रूप में दखेें, तो आज सभी 
जीवित चीज़ों के बीच के रिश्ते (नेस्टेड सचूी) 
हमें अतीत (वकृ्ष की पैतकृ शाखाओ)ं के बारे 
में बहुत कुछ बताते हैं! यदि जानवर और पौध े
समय के साथ बदल सकते हैं, और लक्षणों में 

जनक से लेकर सन्तानों तक अन्तर संग्रहित 
करते हैं, तो वर्तमान समय के लक्षणों के नेस्टेड 
समहूों को आसानी से समझा जा सकता 
ह ै। बेशक, यह केवल शरुुआत ह ै। हमें यह 
व्याख्या करनी होगी कि ये लक्षण कैसे बदले, 
वे कितने वंशानगुत थे या प्रत्येक पीढ़ी में कैसे 
कुछ लक्षण चनेु गए । यह तो जीवविज्ञान 
के आधनुिक जैविक में सम्भव हुआ ह ै कि 
आनवुंशिकता और जेनेटिक एनकोडिग 
की अन्तर्निहित आणविक क्रियाविधि को 
स्पष्ट किया जा सका । विचारों का यह संग्रह 
आधनुिक संश्लेषण (मॉडर्न सिंथेसिस) ह ैजो 
प्राकृतिक चयन द्वारा विकास के सिद्धान्त का 
प्रतिनिधित्व करता ह ै और इसकी शरुुआत 
जीवन वकृ्ष की पहचान से हुई थी ।

‘‘ आई थिक...’’

डार्विन की नोटबकु में 1837 में बना एक 
रेखाचित्र, जीवित चीज़ों के वकृ्ष का उनका 
पहला निरूपण ह ै। इसका मशहूर शीर्षक ह ै

‘‘आई थिक...’’ । 1859 में प्रकाशित डार्विन 
की पसु्तक ओरिजिन ऑफ़़ स्पीशीज़, में एक 
अकेला रेखाचित्र ह,ै जो जीवन वकृ्ष का भी 
प्रतिनिधित्व करता ह ै (चित्र-5 देखें) । तो 
डार्विन ने क्या सोचा था?

हम निश्चित रूप से तो कभी नहीं जान पाएगँे । 
लेकिन, यह अनमुान लगाना ठीक ही होगा 
कि डार्विन ने नेस्टेड समहूों और वकृ्ष के बीच 
के सम्बन्ध को पहचान लिया था । दोनों ही 
सजीवों के लक्षणों के बारे में बड़ी मात्रा में 
किए अवलोकनों को संक्षेप में व्यक्त करने के 
समान रूप से वैध तरीक़ों का प्रतिनिधित्व 
करते हैं । अलबत्ता, नेस्टेड समहू अचल 
स्थिति (अपरिवर्तनीय) का संकेत दतेे हैं, 
जबकि वकृ्ष रूपान्तरण (ट्रान्सम्यूटशन) का 
संकेत दतेा ह,ै एक प्रजाति से दसूरी में क्रमिक 
परिवर्तन । एक बार यह स्पष्ट हो जाने के बाद, 
डार्विन ने तरुन्त समझ लिया कि प्राचीन 
वकृ्ष की सभी शाखाए ँ आज जीवित नहीं 
हैं – अतीत में वन के अजीब रूप रह े होंगे 

चित्र-5 : डार्विन का वकृ्ष ।

(क) ट्रांसम्यूटशन ऑफ़ स्पीशीज़ पर उनकी पहली नोटबकु (1837) से ।

(ख) ऑन द ओरिजिन ऑफ़ स्पीशीज़ (1859) में ।

(क) (ख)
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Fig. 5. Darwin’s Trees.
(a) From his first notebook on Transmutation of Species (1837).
Credits: Trockennasenaffe, Wikimedia Commons. URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Darwin_tree.
png. License: CC-BY-SA.

(b) In On the Origin of Species (1859). 
Credits: Charles Darwin, Wikimedia Commons. URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Origin_of_
Species.svg. License: CC-BY-SA.

(a) (b)

“I think…”
In Darwin’s notebook, a sketch dating 
from 1837 represents his first depiction 
of a tree of living things. It is famously 
captioned “I think”. Darwin’s ‘Origin of 
Species’, published in 1859, contains 
a single figure, also representing the 
tree of life (refer Fig. 5). So what did 
Darwin think?

We can never know for sure. But, it is 
reasonable to guess that Darwin had 
just realised the connection between 
nested groups and trees. Both represent 
equally valid ways of summarising a 
large volume of observations about 
the traits of living things. However, the 
nested groups suggest immutability 
(unchanging), while the tree suggests 
transmutation, the gradual changing 
of one species to another. Once this 
was clear, Darwin immediately realised 
that not all branches of the ancient 
tree survive to the present day — there 
must have been strange forms of life 

in the past that have vanished since 
then, without a trace. Most importantly, 
Darwin had a further insight. Just 
like the nodes of the post-office tree 
represent real physical buildings, 
the internal nodes of the tree of life 
represent something real as well. Each 
of these nodes is an ancestral creature — 
microbe, plant and animal — that must 
have lived and died billions of years in 
the past. In other words, this nested 
taxonomic classification implies the 
existence of intermediate forms in the 
fossil record, buried in layers of rock as a 
record of the past.

Darwin’s and Wallace’s theory of 
evolution has been put to the test, and 
passed every challenge. The tree of life 
(and the process of natural selection), 
which was first developed to explain 
the diversity of plants and animals, 
is now known to apply to every form 
of cellular life on earth — including 
prokaryotic bacteria, archaea and single-
celled microbial eukaryotes. There have 

been a few interesting deviations — we 
know now that cells can exchange DNA; 
and that two species can hybridize to 
make a third. But these processes are 
just embellishments on the central 
tree. The global set of consistent traits 
now ranges from classical macroscopic 
measurements to molecular-level 
information. Literally each base pair of 
a cell’s genome stands witness to the 
process of evolution. Beginning from 
Carl Woese’s first attempts at molecular 
classification in the 1970s, it has now 
become routine to find the location of 
an organism in the tree of life by the 
DNA evidence alone.

Understanding life’s history teaches 
us that each living form is precious 
and represents a single unbroken path 
reaching into the past. Evolution is on-
going — the processes that generated 
life’s present diversity continue to 
operate. Evolution can happen in a 
matter of hours or billions of years; 
humans continue to evolve, just like all 

47- REDISCOVERING SCHOOL SCIENCE  Jan 2018

other organisms. New species continue 
to arise; but many more are wiped out 
by human activity in the sixth great 

extinction of life on Earth. This scale 
of extinction is unprecedented and 
irreversible. We have become poor 

custodians of the tree of life — preserving 
the diversity of living things is the single 
greatest challenge of our age.

Note: Credits for the image used in the background of the article title: Charles Darwin, Wikimedia Commons. URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Darwin%27s_I_think.svg. License: CC-BY-SA.
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billions of years. He is deeply involved in public engagement, working with artists and theatre practitioners to explore the practice of 
biology and its impact on society. He can be contacted at thattai@ncbs.res.in.

जो बिना कोई निशान छोड़े गायब हो गए 
हैं । सबसे महत्त्वपरू्ण बात, डार्विन के पास 
एक सझू-बझू और थी । जिस तरह डाकघर 
के वकृ्ष की गाँठें  वास्तविक भौतिक इमारतों 
का प्रतिनिधित्व करती हैं, वैसे ही जीवन वकृ्ष 
की आन्तरिक गाँठ भी कुछ वास्तविक चीज़ों 
का प्रतिनिधित्व करती हैं । प्रत्येक गाँठ एक 
परू्वज प्राणी ह ै– सकू्ष्म जीव, पौधा और जन्तु 
– जो अतीत में अरबों वर्षों पहले जिए होंगे 
और मर चकेु होंगे । दसूरे शब्दों में, यह नेस्टेड 
वर्गीकरण प्रणाली जीवाश्मों में दर्ज, मध्यवर्ती 
रूपों के अस्तित्व का संकेत दतेी ह,ै जो चट्टान 
की परतों में अतीत के रिकॉर्ड के रूप में  
दफ़न हैं ।

डार्विन और वालेस का उद्विकास का 
सिद्धान्त कई परीक्षणों से गजु़रा ह ैऔर अब 
तक हर परीक्षा को पास किया ह ै। आज हम 
जानते हैं कि जीवन वकृ्ष (और प्राकृतिक 
चयन की प्रक्रिया), जिसे पहले पौधों और 

जन्तुओ ंकी विविधता को समझाने के लिए 
विकसित किया गया था, वह पथृ्वी पर सारे 
कोशिकीय जीवन पर लाग ूहोती ह ै– जिसमें 
प्रोकैरियोटिक बैक्टीरिया, आर्कि या और 
एक-कोशिकीय सकू्ष्मजीवी यकेूरियोट्स 
शामिल हैं । कुछ दिलचस्प बदलाव भी हुए 
हैं – आज हम जानते हैं कि कोशिकाए ँDNA 
का आदान-प्रदान कर सकती हैं; और दो 
प्रजातियाँ संकरण के द्वारा तीसरी प्रजाति बना 
सकती हैं । लेकिन ये प्रक्रियाए ँमखु्य वकृ्ष पर 
सिर्फ़  छिट-पटु अलंकरण के रूप में हैं । संगत 
लक्षणों के वैश्विक समहू में अब प्रारम्भिक 
स्थूल मापन से लेकर आणविक-स्तर तक की 
जानकारी शामिल ह ै। वस्तुतः कोशिका के 
जीनोम की प्रत्येक क्षार जोड़ी विकास प्रक्रिया 
की गवाह ह ै। 1970 के दशक में कार्ल वीस 
के आणविक वर्गीकरण के पहले प्रयासों से 
शरुू करते हुए, अब मात्र डीएनए साक्ष्य द्वारा 
जीवन वकृ्ष में किसी जीव की स्थिति का पता 

लगाना, एक नियमित काम हो गया ह ै।

जीवन के इतिहास को समझना हमें सिखाता 
ह ै कि प्रत्येक जीव रूप क़ीमती ह ै और 
यह अतीत में पहुचँने वाले एक अटूट मार्ग 
का प्रतिनिधित्व करता ह ै। विकास जारी 
ह ै – जीवन की वर्तमान विविधता उत्पन्न 
करने वाली प्रक्रियाए ँ आज भी चल रही 
हैं । विकास कुछ घण्टों या अरबों वर्षों में हो 
सकता ह;ै अन्य सभी जीवों की तरह मनषु्य भी 
विकसित होता रहता ह ै। नई प्रजातियाँ उत्पन्न 
होती रहती हैं; लेकिन मानव गतिविधियों ने, 
पथृ्वी पर जीवन के छठे महान विलोपन के 
दौरान, कई प्रजातियों का सफ़ाया कर दिया 
ह ै। विलोपन का यह पैमाना अभतूपरू्व और 
अनतु्क्रमणीय ह ै। हम जीवन वकृ्ष के घटिया 
संरक्षक साबित हुए हैं – सजीवों की विविधता 
को संरक्षण हमारे समय की एकमात्र सबसे 
बड़ी चनुौती ह ै।

मुकुन्द थत्ताई नेशनल सेंटर फ़ॉर बायोलॉजिकल साइसंेज़ में एक शोधकर्ता हैं । भौतिकी में प्रशिक्षित, वे अब यह अध्ययन कर रह ेहैं कि कोशिकाए ँअरबों 
वर्षों में कैसे विकसित हुई ं। वे जीवविज्ञान के अभ्यास और समाज पर इसके प्रभाव का पता लगाने के लिए कलाकारों और नाट्यकर्मियों के साथ काम 
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