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क्किम के एक गाँव ग्नथांग में बच्चे जिस तरह 
के खले खलेते हैं, इस लेख में मैंने उसकी कुछ 
झलकियाँ प्रस्तुत की हैं । भटूान में दाख़िल होने 

से पहले यह गाँव सिल्क रूट के व्यापारियों का आख़िरी पड़ाव 
हुआ करता था । हालाँकि अब काफ़ी लोग गाँव से बाहर चले 
गए हैं और सैलानियों का आना-जाना भी काफ़ी बढ़ गया ह,ै 
फिर भी ग्नथांग में जीवन आज भी कठिन ह ै। समदु्र तल से 
13800 फ़ीट की ऊँचाई पर स्थित ग्नथांग का मौसम काफ़ी 
डरावना ह,ै ज़्यादातर समय बर्फ़ बारी और बारिश होती रहती 
ह,ै धपू तो बस कुछ महीने ही दखेने को मिलती ह ै। कई बार 
बर्फ़  और खिसकती हुई चट्टानें गाँव को बाहरी दनुिया से परूी 
तरह काट दतेी हैं; और फिर कुछ दिन ऐसे भी होते हैं जब उस 
नीरसता से गाँव को उबारने के लिए धपू खिलती ह ै। जिन दिनों 
मैं ग्नथांग में थी वहाँ एक मिडिल स्कू ल हुआ करता था लेकिन 
शहरों की ओर प्रवासन के कारण अब वह लगभग बन्द हो 
चकुा ह ै। 

हालाँकि गाँव के कुछ घरों में टीवी थे, लेकिन बिजली वहाँ 
कभी-कभार ही आती थी और इतनी ऊँचाई पर बसे उस गाँव 
का कठोर मौसम भी डिश को रास नहीं आता था, सो गाँव के 
बच्चे टीवी दखेने से काफ़ी हद तक बच ेहुए थे । लेकिन रेडियो 
ने उन्हें हिन्दी गानों से जोड़ दिया था । एक दिन सैर करते हुए 
घाटी के नज़ारों का आनन्द लेने के लिए जब मैं एक जगह रुकी 
हुई थी, मझु ेऔरतों और बच्चों की एक कतार नज़र आई जो 
धीरे-धीरे ढलान पर चढ़ रह ेथे, सखूी लकड़ी से भरी टोकरियाँ 
उनकी पीठों पर लदी थी । मैं उनके गीत को सनु सकती थी, 
हालाँकि बोल कुछ समझ में नहीं आ रह े थे, लेकिन उसमें 
दिल को खींच लेने वाली एक ख़बूसरूती थी, जो दरख़्तों पर 
झलूती हुई-सी महससू होती थी । जब वह नज़दीक आए तो 
पता चला कि वह तो हिन्दी फ़िल्म का एक मशहूर गाना गा रह े
थे, ‘परदसेी परदसेी जाना नहीं, मझु ेछोड़ के... ।’  

किसी रविवार वाले दिन जब धपू खिली होती, तो गाँव की 
किसी-न-किसी गली में अक्सर एक तम्बोला पार्टी की जाती, 
जो बड़ों के लिए होती थी । जिसकी तैयारी बस आनन-फानन 
में ही हो जाती । लोग छतों पर या फिर बाहर खलेु में धपू 
वाली साईड में जहाँ से बर्फ़  पिघल चकुी होती, या सखुाने 
के लिए रखी याक की किसी खाल पर पालथी मारकर बैठ 

जाते । यहाँ तक कि बज़ुरु्ग भी धपू में बैठकर ताश खलेते थे । 
लेकिन अगर सरूज कोहरे या बादलों के पीछे छुप जाता, और 
कुछ भी करने को न बचता तो फिर वह शराब की एक या 
दो लाईसैंसशदुा दकुानों पर नज़र आते । लगभग हर कोई, हर 
किसी का रिश्तेदार ही था, सो ख़बू गपशप होती, जैसा कि 
बड़ों में आमतौर पर होता ह ै। 

लेकिन बड़ों की तरह यह गपशप बच्चों को अपनी तरफ़ नहीं 
खींचती थी, और तम्बोला में भी उनकी भागीदारी कुछ ख़ास-
ख़ास मौकों पर ही होती थी, जब अचानक किसी बात पर 
लोगों में जोश-सा फूटता तो बच्चे भी उसमें शामिल हो जाते 
और खबू हो-हल्ला मचाते । रग्बी और फ़ुटबाल को मिला-
जलुाकर बनाए गए खले बस स्कू ली मदैानों में खलेे जाते और 
वह भी सिर्फ़  अच्छे मौसम में, जो कि साल में बस कुछ ही 
महीनों का होता । ताश खलेना उन्हें पसन्द था- आज भी मरेे 
मन में वह तस्वीर बनी हुई ह,ै एक गोल दायरे में एकदम तनकर, 
चौकन्ने बैठे नन्हे बच्चे अपने छोटे-छोटे हाथों में ताश के पत्तों 
को पंख ेकी तरह फैलाए ऐसा दिखाते मानो बड़ी संजीदगी से 
खले रह ेहों । 

बेशक दसूरी जगह के बच्चों की तरह ग्नथांग के बच्चे भी नए-
नए खले बनाने में उतने ही होशियार और कल्पनाओ ंसे भरे 
थे फ़र्क़  बस इतना ह ैकि उनके खले मौसम से जड़ेु हुए थे । मरेे 
ख़्याल में बर्फ़ बारी के दिनों में उनकी कला परूी तरह खलुकर 
सामने आती थी । जो भी तरह-तरह की चीज़ें वह बनाते, वो 
दखेने में बिलकुल साधारण-सी लगतीं, लेकिन उनमें प्रतिभा 
का एक पटु छुपा रहता था । भरपरू सर्दी के दिनों में जब ख़बू 
बर्फ़  पड़ती, यह बच्चे इधर-उधर बेकार फें की हुई चीज़ों से 
कमाल के स्कीज़ और स्लेज (बर्फ़  पर चलने वाली गाड़ियाँ) 
बनाते, जो बख़बूी अपना काम करती । वह रबड़ के हल्के  
घमुावदार टुकड़े लेते और उन्हें ठीक बीच तक काटकर उनमें 
लकड़ी की छड़ों को खम्भों की तरह लगाते और स्कीज़ गाड़ी 
बना लेते । परुाने क्रे ट के दोनों बाजओु ंको काटकर, उसके दोनों 
तरफ़ लकड़ी के तख़्तों को कील से जोड़ा जाता और स्लेज 
बना ली जाती । वह उन स्लेजों को अपने हाथों से खींचते, 
जिससे उनकी माताओ ं को अक्सर यह शिकायत रहती कि 
एक ही सर्दी में वह कितने ही दस्तानों की धज्जियाँ उड़ा दतेे 
हैं! लेकिन सड़कों और ढलानों पर जमी हुई बर्फ़  पर जब वह 

सि
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फिसलते हुए जाते, तो वह नज़ारा दखेने लायक होता था, सरु्ख 
चहेरे, बहती हुई आखँें, उत्तेजना में डूबे चिल्लात, धमू मचाते 
हुए । 

एक बहुत ही दिलचस्प खले मैंने उनसे सीखा जो वह बर्फ़  के 
साथ खलेते । अगर आप बर्फ़  से ढकी किसी ढलान के ऊपरी 
सिरे पर खड़े हैं, तो बर्फ़  का एक छोटा-सा गोला बनाए ँऔर 
उसे अहिस्ता से ढलान पर लढु़का दें । आप दखेेंगे कि जैसे-जैसे 
वह नीच ेलढु़कता जाता ह ैअपने साथ और बर्फ़  को जोड़ता 
चला जाता ह,ै और उसके पीछे एक अजीब-सी पगडण्डी 
बनती चली जाती ह,ै जो किसी बाल-येती (हिम-मानव) के 
पैरों के निशानों जैसी लग सकती ह!ै और जब बच्चों का एक 
परूा समहू एक साथ यह करता ह ैतो उसका नज़ारा एकदम 
चौंकाने वाला होता ह ै। 

जब बर्फ़  पिघलनी शरुू होती तो जिन परिवारों के पास ईधंन 
ख़त्म हो जाता वह अपने बच्चों को जनुिपर की टहनियाँ इकट्ठी 
करने के लिए भजेते । यह एक बड़ी महुिम होती थी- दोस्तों के 
गिरोह बनते, छोटे भाई-बहन साथ हो लेते और निगाह रखने के 
लिए कुछ बड़ी उम्र की औरतें भी साथ जातीं । बच्चों के पास, 
बड़ों द्वारा इस्तेमाल की जाने वाली टोकरियों जैसी ही छोटी-
छोटी टोकरियाँ होतीं, जो उनकी पीठों पर झलूती रहतीं, और 
चाकू या कुल्हाड़ियाँ भी बिलकुल बड़ों जैसे ही होते थे, जिन्हें 
बैल्टों या कमर के गिर्द बँध ेकपड़ों में बड़े नाटकीय अन्दाज़ में 
खोंसा जाता था । हर तरफ़ जमकर मस्ती होती और गीत गाए 
जाते, अलग-अलग टोलियाँ खबू शोर मचाती चलतीं । 

और फिर जब बारिश आती तो बच्चों को एक तरह से 
बिलकुल खलुा और आज़ाद छोड़ दिया जाता । वे गाँव के 
नीच ेघाटी में बनी फ़ौजियों की छावनियों तक चले जाते, घरों 
और परिवारों से बेहद दरू बैठे, फ़ौजियों को उन्हें दखेकर बरबस 
अपने बच्चों की याद सताने लगती और वह उनके साथ खबू 
लाड़-प्यार करते । हाथों में छड़ियाँ लिए, ढलानों पर उग आए 
बेशमुार फूलों के सिरों को काटते, वह पहाड़ी के कभी ऊपर 
तो कभी नीच ेछलाँगें लगाते फिरते । घाटी को बीचों-बीच से 
काटती हुई नदी की धारा तक जाना उनका सबसे पसन्दीदा 
खले होता, जहाँ वे जगुाड़ से बनी मछली पकड़ने वाली छड़ों 
से मछली पकड़ने की कोशिश करते । हालाँकि मछली पकड़ने 
में कामयाबी तो कभी-कभार ही मिलती लेकिन उनकी महेनत 
भरपरू रंग लाती जब किनारों पर दरू-दरू तक उगी स्वादिष्ट 
जंगली स्ट्राबेरियाँ अच्छी-ख़ासी मात्रा में उनके हाथ लग 
जातीं । 

बेशक खलेों के उनके पिटारे में भी कल्पना के लिए भरपरू 
गुंजाइश रहती थी, और उन्हें भी दिलचस्प लगने वाले बड़ों 
की नकल उतारने में मज़ा आता, और उनके लिए तो जिस 

भी यनूिट की तैनाती घाटी में होती उसके जवान ही सबसे 
दिलचस्प होते । यनूिट के परिसर में होने वाले हर समारोह को 
ऊँची जगहों पर बैठे बच्चों के यह झणु्ड बड़े ग़ौर से दखेते थे । 
उनमें से ज़्यादातर यही कहत कि बड़े होकर वे सेना में भर्ती 
होंगे । बाद में बच्चों ने भले ही कुछ और किया हो, लेकिन उस 
समय तो वे सचमचु ही उन बालिगों से सम्मोहित थे । और इस 
बात का सबतू मझु ेसाफ़-साफ़ दखेने को मिला जब एक बार 
मैं एक खड़ी ढ़लान पर चढ़ने की कोशिश कर रही थी । मैंने 
बहुत-ही छोटे-छोटे बच्चों की एक पलटन को टेड़ी-मड़ेी कतार 
में ‘मार्च’ करते हुए पास से गज़ुरते हुए दखेा, उनकी अगवाई 
एक किशोर उम्र का लड़का कर रहा था, जिसने हाथ में एक 
छड़ी पकड़ रखी थी, जो शायद झठू-मठू के उन अति-उत्साही 
फ़ौजियों पर रौब डालने के लिए थी । जैसे ही वे मरेे क़रीब पहुचँ े
तो लीडर ने फुसफसाकर उनसे कुछ कहा । जैसे ही वह मरेे पास 
से गज़ुरे तो उन्होंने अपनी मसु्कान बिखरते हुए नमस्ते की और 
साथ ही अपने मलेै-कुचलेै हाथों को अटपटे ढंग से माथे तक 
उठाया और सलटू किया, हालाँकि स्वेटरों और उसके ऊपर 
पहने हुए कोट की वजह से उनके बाज़ ूको ऊपर उठने में बड़ी 
मशक्कत करनी पड़ी । 

जैसा कि हर जगह होता ह,ै उस गाँव में भी उत्सव के दिन 
बच्चों के लिए ख़ास उत्साह से भरे होते थे । जिनमें से एक 
था लोसर, यानी तिब्बती नया साल, वह दिन सभी बच्चों के 
लिए, भले ही वह तिब्बती हों या नेपाली, खबू मज़े और खाने-
पीने का दिन होता । ऐसा ही एक दिन बदु्ध परू्णिमा का भी होता, 
जिसके लिए उनके मन में बहुत आकर्षण था, क्योंकि उस दिन 
बड़ी उम्र के लोग रंग-बिरंगी पोशाकें  पहनते, विग और चहेरों 
पर मखुौटे लगाते और फिर एक शोभायात्रा निकाली जाती जो 
दो घाटियाँ के पार दसूरे गाँव में जाकर ख़त्म होती । इसी तरह 
तिब्बत दिवस पर पारम्परिक पोशाकें  पहने तिब्बती वयस्क 
और सारे बच्चे गोम्पा में इकट्ठे होते, जो एक तरह का पजूा-
स्थल था । वहाँ पर कुछ भाषण दिए जाते, उसके बाद गाँव में 
एक जलुसू निकाला जाता । लोग दलाई लामा की तस्वीरें और 
बैनर उठाए हुए, गलियों में नारे लगाते हुए निकलते और वापस 
गोम्पा तक आते । 

शादियों में भी खबू मज़ा होता था, परेू गाँव को खाने की दावत 
पर बलुाया जाता, गएका जैसे ख़ास पकवान तैयार करने के 
लिए रसोईए ख़ासतौर पर गंगटोक और कलिम्पोंग से बलुवाए 
जाते । इन पकवानों में माँस की खबू मोटी-मोटी डलियाँ और 
नडूल होते थे । ऐसे मौकों पर, अक्सर ऐसा लगता कि उस बड़े 
ताम-झाम वाले आयोजन के बीच बच्चे अपना ही एक छोटा-
मोटा-सा जश्न मना रह ेहोते । 

ग्नथांग के बच्चे मरेे दोस्त थे और यह सोचकर मझु े बहुत 
रोमांच होता ह ै कि मैंने भी कुछ नए खले सीखने में उनकी 
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निमरत खण्डपुर पिछले आठ सालों से अज़ीम प्रेमजी फ़ाउंडेशन के साथ जड़ुी हुई हैं । इन दिनों वह स्कू ल ऑफ़ कंटीन्यूइगं एजकेुशन एडं यनूिवर्सिटी 
रिसोर्स सेंटर, अज़ीम प्रेमजी विश्वविद्यालय का हिस्सा हैं, जहाँ वह पेशवेर विकास कार्यक्रमों और शिक्षा नीति से जड़ेु कामों में अपना योगदान दतेी हैं । 
उनसे nimrat.kaur@azimpremjifoundation.org पर सम्पर्क  किया जा सकता ह ै।

अनुवाद : बलराम बोधि         पुनरीक्षण तथा कॉपी एडीटिग : स्वाति भदौरिया 

मदद की । यह ग्नथांग में बिताई मरेी आख़िरी सर्दियों के दिन 
थे, बर्फ़ बारी से पहले हवा बहुत तेज़ हो गई थी, ऊपर से गिरते 
हुए तापमान की वजह से उसकी ठंडक ऐसी थी जो चीरती हुई 
भीतर तक उतर जाती, ऐसे मौसम में सैर के लिए जाना एक 
भारी जद्दोजहद का काम हो गया था । सो मैंने गोल्फ की कुछ 
छड़ियाँ और गेंदों का एक पैकेट लिया और एक खाली झोपड़ी 
की टीन की छत पर उन गेंदों को आगे-पीछे लढु़काना शरुू 
किया । जल्द ही बच्चों की एक छोटी-सी टोली वहाँ इकट्ठी हो 
गई, जो चपुचाप मझु ेदखे रही थी । बच्चे मरेी तरफ अक्सर ऐसे 
ही उत्सुकता से दखेा करते थे, सो मझु ेइसकी आदत-सी हो 
गई थी, इसलिए शरुू में तो मैंने उनकी इस दिलचस्पी पर कुछ 
ध्यान नहीं दिया, फिर एक दिन मैंने दखेा कि कुछ लड़के हल्की 

मड़ुी हुई छड़ी को घमुाकर गेंद को यूँ उछाल रह ेथे कि वह एक 
बहुत ही सनु्दर धनषु जैसी चाप बनाती हुई हवा में जाती । 

ऐसा नहीं ह ै कि गोल्फ़ जैसा यह खले ही ग्नथांग की खले 
पिटारी में मरेा एकमात्र योगदान था । एक दिन जब बर्फ़ बारी 
रुक चकुी थी, और खिली हुई धपू में मैं टहलने निकली, मैंने 
दखेा कि गर्म कपड़ों में लिपटे बच्चों की एक टोली, जिसमें 
तीन से दस साल तक के बच्चे थे, बड़ी ही महेनत के साथ 
हिम-मानव बनाने में जटुी हुई थी, इस बात से बिलकुल बेख़बर 
कि उनकी नाक ठण्ड के मारे सरु्ख लाल हो रही थी । और एक 
बार फिर, जैसे ही बर्फ़  पड़नी शरुू होती ह,ै बड़े लोग फिर से 
अपनी बैठकों में अलाव जलाकर उसके इर्द-गिर्द झरुमटु बनाए 
बैठे होते हैं और बाहर, बच्चों के लिए खलेों का एक नया दौर 
फिर से शरुू हो जाता ह!ै
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